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[Motto]

Nimm die wichtigsten Dinge, die Briefe zum Beispiel
Nimm die leichten Sachen, die wiegen nicht viel 
Nimm die Heiligenbilder, das Silberbesteck 
Nimm die Kreuze, den Goldkram, wir gehen weg. 

Nimm ein bisschen Gemüse und vom Brot am Stück 
Wir kommen nie wieder hier her zurück 
Wir werden die Städte nicht wiedersehen 
Nimm die Briefe, auch schlimme, dann lass uns gehen. 

Wir müssen die Nachtkioske verlassen
Die Gesichter der Freunde werden verblassen 
aus dem trockenen Brunnen ist kein Wasser zu ziehen 
wir zwei sind Flüchtlinge, nachts müssen wir fliehn. 

Serhij Zhadan
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Vorwort

Ein Krieg bringt Leid über viele Menschen. Das schwere Los, das 
insbesondere Kinder dabei ziehen, berührt und beschäftigt uns und 
ist Anlass für dieses Buch. Kinder sind wehrlos, und sie haben das 
Recht, in einer geschützten Umgebung aufzuwachsen. Die große 
Welle des »Flüchtlingsdramas« erlebten wir 2015, doch wenn man 
genau hinsieht (auch dann noch, wenn die Kameras schon weiter-
gezogen sind), ist das Leiden fliehender Kinder nicht vorbei. Wäh-
rend sich heute Kinder aus vielen zerrütteten Ländern via Iran, Sy-
rien und die Türkei, durch die Sahara oder auf anderen gefährlichen 
Pfaden auf den Weg nach Europa machen, kamen sie früher aus 
europäischen Ländern, beispielsweise auf der Flucht vor der Franco- 
oder der Hitlerdiktatur und vor der stalinistischen Verfolgung. Kin-
der sind Opfer politischer Machtverhältnisse. Sie werden miss-
braucht. Kindersoldaten sind keine Erfindung perfider Warlords. 
Auch Hitler schickte Kinder an die Front und ins Gas. Die Entschei-
dung zur Flucht fällen meist die Erwachsenen, und wenn sich Min-
derjährige aus eigenem Antrieb auf den Weg machen, dann fliehen 
sie nicht immer vor Gewalt. Sie sind oft auch auf der Suche nach 
einer Zukunft, die besser ist als ein Kampf um die Deckung mini-
malster Grundbedürfnisse. Das war übrigens während Jahrhunder-
ten auch in der Schweiz so. Im Tessin und in der Ostschweiz mussten 
Eltern überzählige Esser vom Tisch wegschicken: in die Kamine 
Mailands oder auf die Bauernhöfe im süddeutschen Raum. Heute 
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würde man von sklavenähnlichen Verhältnissen sprechen, die die 
Kinder dort erdulden mussten. 

Ein Drittel der 2019 nach Europa Geflüchteten waren unbeglei-
tete Minderjährige. Flucht- und Migrationsbewegungen werden 
anhalten, und sie werden sich noch verstärken. Auch von Kindern. 
Dafür wird nicht zuletzt der Klimawandel sorgen. Welche Antworten 
findet unsere Gesellschaft darauf? Die einen fordern eine einfache 
Lösung durch Abschottung, durch Zurückweisung. Die anderen 
appellieren an eine moralische und ethische Pflicht zur Solidarität. 
Doch beide Positionen blenden das große Dilemma zwischen Gesin-
nungs- und Verantwortungsethik einfach aus. Die Gesinnungsethik 
spricht von Menschenrechten und einer universellen Verpflichtung, 
Menschen in Not zu helfen, solange wir damit nicht überfordert sind. 
Die Verantwortungsethik möchte die Zuwanderung begrenzen und 
hält es für zulässig, Menschen abzuschieben. Eine Gesellschaft kann 
nicht beide Positionen gleichzeitig erfüllen. Die Gesinnungsethik ist 
politisch, die Verantwortungsethik moralisch nicht umsetzbar, sagt 
etwa der deutsche Philosoph Konrad Ott. Deshalb gilt es als erstes, 
diesen Widerspruch zu akzeptieren. Denn wo soll die Grenze ver-
laufen, an der wir die Geflüchteten scheiden in die, die bleiben dür-
fen, und jene, die gehen müssen? Um diese Grenze setzen zu können, 
bedarf es der Auseinandersetzung, zuallererst mit den Geflüchteten, 
mit ihrer Geschichte und ihren Geschichten. Das geht unter die Haut.

Damit wir den Geflüchteten auf eine gerechte Art begegnen kön-
nen, fragen wir in diesem Buch: Wie sieht eine Kindheit aus, die fern 
der Heimat gelebt wird? Wie gedeihen die Wurzeln in einem frem-
den Boden, mit anderen Nährstoffen als in der heimatlichen Erde? 
Wie entwickelt sich ein Leben ohne Vater, Mutter, Geschwister oder 
andere wichtige Bezugspersonen? Die Flucht beendet die Kindheit. 
Kinder auf der Flucht sind junge Erwachsene, sie müssen Entschei-
dungen für ihr eigenes Leben treffen. Und die Erlebnisse der Flucht 
lassen sich nicht einfach abschütteln. 

Die Recherchen haben viele Abzweigungen genommen. Unser 
journalistischer Maßstab endet nicht bei der Darstellung anerkann-
ter Fluchtschicksale. Wir wollen Lebenswege aufzeigen, die wegen 
äußerer Umstände eine Benachteiligung erfahren haben. Menschen 
können keine Weltgerechtigkeit einfordern, aber sie können dazu 
beitragen, Lebensverläufe ein wenig weniger ungerecht erscheinen 
zu lassen. Im Zentrum unserer Beobachtung standen von Anfang an 
unbegleitete Minderjährige. Im Verlauf der Recherchen entschlossen 
wir uns, den Blick auszuweiten. Auch begleitete Minderjährige, aus 
Krisenregionen Adoptierte, als Sans-Papiers illegal in der Schweiz 
Lebende oder bis fast in die heutige Zeit in sogenannten Kinderre-
publiken aufgewachsene Jugendliche sind konfrontiert mit dem 
Thema Flucht und den damit verbundenen Gefahren, Traumata, mit 
Einsamkeit, der Herausforderung der Integration und den Bedürf-
nissen einer speziellen Kindheit. Wir blicken wir auf die Jugendli-
chen an den verschieden Stationen ihrer Flucht, sei es im Libanon, 
auf Sizilien oder vor der Schweizer Grenze in Como. Und wir blicken 
zurück auf das 20. Jahrhundert, das in zwei Weltkriegen, mit Faschis-
mus, Nationalsozialismus, Antisemitismus und Totalitarismus un-
ermessliches Leid über Kinder gebracht hat.

Die Kinderflucht in die Schweiz hat eine Geschichte; sie bildet 
den Anfang dieses Buchs. Ein roter Faden zieht sich durch alle Re-
gionen und Epochen: Menschen engagieren sich, helfen oft auch 
unter Inkaufnahme persönlicher Benachteiligung und sind manch-
mal sogar bereit, ein hohes Risiko einzugehen. Eine Konstante ist 
daneben leider auch die Tatsache, dass der Hilfsbereitschaft oft mit 
Verachtung begegnet wird. Gewiss: Eine glückliche Kindheit ist eine 
Erfindung der Moderne – aber es ist nicht die schlechteste. Die An-
erkennung von Kinderrechten bildet dafür eine Basis. Seit 1989 sind 
sie in der UN-Kinderrechtskonvention nicht nur formuliert, sondern 
von den unterzeichnenden Staaten auch akzeptiert. Dort heißt es 
beispielsweise: Kein Kind darf benachteiligt werden, sei es wegen 
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seines Geschlechts, seiner Herkunft oder Staatsbürgerschaft, seiner 
Sprache, Religion oder Hautfarbe, wegen einer Behinderung oder 
wegen seiner politischen Ansichten. Und weiter gibt es dort ein 
Recht auf Wahrung des Kindeswohls, ein Recht auf Leben und Ent-
wicklung, das Recht, in die Schule gehen zu können und vor Miss-
brauch und Ausbeutung geschützt zu werden. Die Kinderrechte 
gelten nicht nur für die Kinder der wohlhabenden Welt, sondern 
ohne Einschränkung für alle Kinder. Dies anerkennt auch die 
Schweiz – mit Vorbehalten, unter anderem gegen den Familiennach-
zug. Doch ohne Familie hier zu leben, erschwert die Integration. 

Wir lassen in diesem Buch Geflüchtete, freiwillige und professio-
nelle Helferinnen und Helfer zu Wort kommen. Wir porträtieren 
Kinder und Jugendliche, die kürzlich erst geflohen sind, solche, die 
mitten im Leben stehen, aber auch ältere Menschen, die heute auf ihre 
Kindheit und ihre Flucht zurückblicken. Einige von ihnen sprechen 
in direkter Rede zu den Leserinnen und Lesern. Das ist uns wichtig, 
denn diese Aussagen eröffnen den Blick eines Betroffenen auf das 
Thema, der oft nicht nur intimer, sondern auch präziser ist und so die 
Empathie erleichtert. Wenn es sich um Menschen handelt, die als 
Kinder in die Schweiz kamen und das restliche Leben hier verbracht 
haben, so sind deren Erinnerungen umso wertvoller, denn sie lassen 
Rückschlüsse auf die heutige Integrationsarbeit zu. Diese ist vielfältig, 
und wir gehen dabei auch der Frage nach, wie Integration überhaupt 
definiert werden kann. Gleichzeitig wollen wir die Erfahrungen der 
Integration der früheren und der jüngeren Zeit vergleichen. Hat die 
Politik, haben wir als Gesellschaft etwas aus vergangenen Epochen 
gelernt, oder herrscht auch heute die Ansicht vor, es genüge, wenn die 
Kinder zur Schule gehen können und ein Dach über dem Kopf ha-
ben? Geflüchtete Kinder haben alle einen mehr oder weniger langen 
Abschnitt der Kindheit hinter sich, der glücklicher hätte verlaufen 
können. Das lässt sich nicht rückgängig machen. Aber wir können 
einen Beitrag dazu leisten, dass in der Gegenwart ihre Wunden heilen 

und die Chancen für ihre Zukunft intakt sind. 
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Erstes Kapitel

Vom Ersten Weltkrieg 
bis in die Nachkriegszeit 
des Zweiten Weltkriegs

Von der Liebestätigkeit zum vollen Boot

Der Erste Weltkrieg (1914–1918) schafft ein kollektives Leid, wie es 
die Welt bis dahin noch nie gesehen hat. In Europa bleibt die 
Schweiz vom Kriegsgeschehen verschont. Bundespräsident Giusep-
pe Motta spricht in einer Rede im Dezember 1914 von der Schweiz 
als »Heiligtum«, auf ihrem Boden werde der »Patriotismus mensch-
licher«; die »Kulturmission der Schweiz« scheine angesichts des 
Kriegs in Europa »größer« zu werden. Als »inter arma caritas«, 
Nächstenliebe zwischen den Waffen, beschreibt Pfarrer E. Nagel 
1916 in seinem Buch Die Liebestätigkeit der Schweiz im Weltkrieg 
dieses Wirken. Ein Kapitel widmet er der Aufnahme von belgischen 
Geflüchteten und Waisenkindern. Die Waadtländerin Mary Wid-
mer-Curtat (1860–1947) gründet im Herbst 1914 das Komitee 
»L’œuvre de secours aux réfugiés belges« und ruft dazu auf, Geld, 
Kleider, Decken usw. zu spenden. »Anmeldungen von solchen, die 
willens sind, belgische Kinder und Frauen bei sich aufzunehmen«, 
würden entgegengenommen. Das Echo ist überwältigend. Für 4000 
Waisenkinder werden Plätze gemeldet. Doch die Wirklichkeit sieht 
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etwas anders aus. Aus dem ersten Zug, der in Lausanne am 27. Ok-
tober 1914 eintrifft, steigen Menschen aller Generationen aus: Müt-
ter mit ihren Kindern und deren Großmüttern, Alte, Kranke, auch 
junge, dienstpflichtige Männer. Die Flüchtlinge werden trotzdem 
begeistert empfangen und, nach ein paar Tagen in einer provisori-
schen Unterkunft, auf die Familien verteilt. Bis ins Frühjahr 1915 
werden 1350 belgische Geflüchtete aufgenommen, ab Sommer kom-
men auf Bitten der belgischen Königin bis zum Jahresende 444 
Waisenkinder dazu. Bis zum Ende des Ersten Weltkriegs werden es 
über 9000 belgische Kinder, Geflohene und Internierte sein, die in 
der Schweiz Zuflucht finden. 1919 wird Widmer-Curtat als »Cheva-
lier de l’ordre de Léopold« geehrt, im Volksmund wird sie zur 
»Großmutter Belgiens«.

Die Baslerin Mathilde Paravicini, die an vorderster Front bei der 
Organisation und Durchführung des Austauschs von Verwundeten 
der Kriegsparteien auf den Schweizer Grenzbahnhöfen Basel und 
Schaffhausen mitgewirkt hat, initiiert 1917 die ersten Kinderzüge, mit 
denen Auslandschweizerkinder aus den Kriegsgebieten zu mehr-
wöchigen Erholungsaufenthalten in die Schweiz gefahren werden. 
Danach wird das Programm generell auf Kinder aller Kriegsparteien 
ausgeweitet. Bis 1921 werden, getragen von knapp zwei Dutzend 
Organisationen, die sich im »Schweizerischen Komitee für notlei-
dende Auslandkinder« zusammenschließen, 124 503 Kinder in der 
Schweiz mehrwöchige Erholungsaufenthalte verbringen. »Mit lee-
rem Magen, in Lumpen und Fetzen gekleidet stehen meine Schüler 
vor dem Schulhause, ein Bild des Elendes«, schreibt ein Behörden-
mitglied im Dezember 1918 aus einer österreichischen Landgemein-
de an seine Amtskollegen in der Stadt Zürich. »Mutter Sorge kauert 
in allen Winkeln, ist wie ein treuer Hausgenosse in allen Stuben. Nur 
so laut gesehen wird sie nicht in unserm stillen, herben Bergwinkel. 

Helft, wenn ihr könnt.«* 
 Die Bitte wird erhört. Die Zürcher Lehrerschaft sammelt Klei-

derpakete, die am 10. Januar 1919 dem Zug mitgegeben werden, der 
Kinder aus ganz Österreich nach ihrem Erholungsaufenthalt in ihre 
Heimat zurückbringt. Mathilde Paravicini wird ihr ganzes Leben der 
Kinderhilfe widmen. Die Zeitläufte werden ihr in den kommenden 
drei Jahrzehnten alles abfordern. 

Diese Hilfe stand in der Tradition eines Staats, der seine 1815 am 
Wiener Kongress erlangte Neutralität durch humanitäres Engage-
ment rechtfertigte, wie der Historiker Georg Kreis schreibt. »Doch 
die vom Liberalismus geprägte Tradition, politische Geflüchtete auf-
zunehmen, stößt immer dann an Grenzen, wenn eine Großmacht 
Druck ausübt.« Die Aufnahme der Geflohenen bleibt bis 1925 Sache 
der Kantone, sodass es immer wieder Nischen gibt, in denen Ver-
folgte sicher sind. Das gilt auch für die erste Massenflucht, als ab 1881 
aus einem zunehmend antisemitischer werdenden zaristischen Russ-
land und anderen Staaten Osteuropas Hunderttausende Jüdinnen 
und Juden fliehen. Im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts erreicht 
diese erste große Flüchtlingswelle der Moderne ihren Höhepunkt. 
Bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs werden es rund drei Mil-
lionen sein. Die meisten streben, wie viele Millionen andere Aus-
wanderer, in die Vereinigten Staaten und nach Argentinien. Einige 
Zehntausend bleiben in Westeuropa, einige Tausend in der Schweiz, 
die primär zum Transitland wird. Der Staat duldet, aber er leistet 
keine Unterstützung. Die Herausforderung für die kleinen jüdischen 
Gemeinden ist enorm. 12 162 Juden zählt das Land im Jahr 1900. 
Zehn Jahre später sind es 18 469 oder knapp 0,5 Prozent der Bevöl-
kerung. Nur ein Drittel von ihnen hat die Schweizer Staatsbürger-
schaft. Es gibt beträchtliche kulturelle Hürden, da und dort werden 

*	 »Österreich, kommt und helft111, in: Schweizerische Lehrerzeitung, 1919, Bd. 64, 
S. 382.



18 19

die »Ostjuden« selbst von ihren Glaubensgenossen als »Schnorrer« 
tituliert, die den jüdischen Gemeindekassen auf der Tasche lägen. 
Denn nur sie sind für deren Unterstützung verantwortlich. Die Juden 
in der Schweiz haben politisch kein Gewicht, sie verfügen selbst erst 
seit 1866 über die Niederlassungsfreiheit und seit 1874 über das Recht 
zur freien Religionsausübung. 1893, als eine Volksinitiative für ein 
Schächtverbot gegen den Willen von Bundesrat und Parlament an-
genommen wird, mit teils offen antisemitischer Propaganda, werden 
ihnen die politischen Grenzen bewusst. Die jüdischen Migranten aus 
Osteuropa, so unbedeutend ihre Zahl auch gewesen sein mag, wer-
den schon bald ungewollte Kronzeugen für eine radikale Wende der 
liberalen Ausländerpolitik. Sie wird nur 15 Jahre später für Juden, die 
vor den Nazis fliehen, katastrophale Folgen haben. 

Die Schweiz war bis 1914 ein Land des Freihandels und der offe-
nen Grenzen mit einem Ausländeranteil von 14,8 Prozent. Er wird 
erst in den 1960er-Jahren wieder erreicht werden. Es gilt für die 
meisten Ausländer die Niederlassungsfreiheit. Das Land wird im 
Ersten Weltkrieg als »Sanitätsposten Europas« auch international 
respektiert. 1920 tritt die Schweiz, nach einem positiven Volksent-
scheid und unter Wahrung einer »differentiellen Neutralität«, der sie 
von der Verpflichtung befreit, sich an militärischen Sanktionen zu 
beteiligen, dem neu gegründeten Völkerbund bei. 

Doch innenpolitisch dreht der Wind. Schon während des Kriegs 
hat sich die großzügige Haltung gegenüber Migranten gewandelt. 
Von »Heuschrecken, die das ruhige Schweizerland überfluten«, ist in 
der Presse die Rede. Gemeint sind, wie sich der jüdisch-ukrainische 
Schriftsteller Schemarya Gorelik erinnert, Juden aus Galizien, Polen, 
Ungarn und Russland, »überhaupt die Juden«. Gorelik wird selbst 
kurz nach Kriegsende ohne ersichtlichen Grund ausgewiesen. »Ost-
juden« werden als »Kriegsspekulanten« auch dafür verantwortlich 
gemacht, dass es zu Versorgungskrisen kommt, die allerdings eine 
Folge eines mangelhaften Rationierungssystems sind. Deserteure, 

Kriegsdienstverweigerer und Ostjuden werden nun pauschal als un-
erwünscht bezeichnet. 1917 nimmt der Bundesrat auf dem Verord-
nungsweg das Heft, das bislang von den Kantonen geführt wurde, 
selbst in die Hand. Es sind die führenden Beamten der neu geschaf-
fenen Zentralstelle für die Fremdenpolizei, die einen schon seit der 
Jahrhundertwende in der Öffentlichkeit herumgeisternden Begriff 
zur Staatsräson machen: die »Überfremdung«. Deren Bekämpfung, 
namentlich die »Verjudung« der Schweiz, wird nun zur wichtigsten 
Aufgabe der Fremdenpolizei. Dabei schrumpft der Ausländeranteil 
kontinuierlich, auf 10,4 Prozent 1920, 8,7 Prozent 1930 und noch 5,2 
Prozent 1941, während der Anteil jener Einwohner mit ausländi-
schem Pass, die in der Schweiz geboren sind, steigt. Die Einbürge-
rungsbedingungen werden verschärft. Die Wartefrist für das Gesuch 
wird von zwei auf vier und später sechs Jahre erhöht. Heute sind es 
zehn. Damit verkehrt sich ein Credo der eidgenössischen Einwan-
derungspolitik nach und nach ins Gegenteil. War vor dem Ersten 
Weltkrieg noch die rasche Einbürgerung als eigentliches Ziel be-
trachtet und gar erwägt worden, Ausländer zwangseinzubürgern, so 
verschwindet diese nun von der politischen Landkarte, und in der 
Niederlassungspolitik herrschen Kriterien wie »politische und sozia-
le Auslese« vor. Die Einwanderung soll nur dann möglich sein, wenn 
es wirtschaftliche Erfordernisse gibt. 1925 erhält der Bund per Volks-
entscheid definitiv die alleinige Kompetenz in der Regelung von 
Ausländerfragen. 1931 wird das »Gesetz über Aufenthalt und Nieder-
lassung der Ausländer« verabschiedet. Es tritt 1934 in Kraft und fi-
xiert den Kampf gegen die sogenannte Überfremdung mittels Kop-
pelung von Niederlassung und wirtschaftlicher Notwendigkeit. Ge-
regelt ist darin in zwei Sätzen auch die Asylpolitik. Danach 
entscheidet der Bundesrat über die Gewährung politischen Asyls. 
Die später erlassenen Ausführungsbestimmungen sind präziser: Die 
Schweiz versteht sich als reines Transitland für Geflohene. Bund und 
Kantone sind für die administrative Kontrolle zuständig, die Finan-
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zierung des Aufenthalts müssen die Betroffenen selbst, Hilfswerke 
oder private Organisationen übernehmen. Juden, die aus rassischen 
Gründen verfolgt werden, haben kein Asylrecht. Auch Kommunis-
ten sind ausgeschlossen. In der Folge sind es fast ausschließlich ver-
folgte politische Würdenträger und Intellektuelle, denen Asyl ge-
währt wird. Dieses politische Asyl erhalten in der Schweiz in den 
Jahren 1933 bis 1945 644 Menschen. Kinder, seien es Waisen oder 
seien sie mit ihren Eltern auf der Flucht, spielen in diesen ersten 
gesetzgeberischen Schritten der Schweizer Geschichte zur Asylpoli-
tik keine Rolle. Das wird sich bald ändern. 

Als der Schweizer Rodolfo Olgiati, seit 1935 Sekretär des Inter-
nationalen Zivildiensts, auf einer Erkundungsmission am 23. Januar 
1937 mit einem überfüllten Nachtzug aus Barcelona in Valencia ein-
trifft, zählt die Stadt über eine Million Einwohner. Zwei Drittel von 
ihnen sind aus Madrid und anderen Gebieten, wo seit einem halben 
Jahr der spanische Bürgerkrieg tobt, evakuiert worden. Die meisten 
von ihnen sind Kinder. »Man erzählt Fälle von einfachen Arbeitern 
oder von Bauern, die selbst mehrere Kinder haben und dazu drei, 
vier, ja sechs Flüchtlingskinder aufnehmen. Viele von ihnen geben 
ihr letztes her«, erinnert sich Olgiati in seinem Buch Nicht in Spanien 
hats begonnen. Rasch stellt sich heraus, dass es an Transportmitteln 
mangelt für die weiteren Evakuationen. Es ist die Rede von 350 000 
Menschen, die allein in Madrid auf einen Transport warten. So wird 
klar, dass die beabsichtigte Hilfe der im Februar 1937 gegründeten 
»Arbeitsgemeinschaft für Spanienkinder« vorerst darin bestehen 
muss, Unterstützung bei den Evakuationen zu leisten und Nahrungs-
mittelhilfe bereitzustellen. In den kommenden Wochen gelingt es, in 
der Schweiz genügend Mittel zu sammeln, um vier Lastwagen zu 
kaufen. Die offizielle Schweiz hält sich wenig vornehm zurück, die 
Sympathien des Bundesrats liegen mehrheitlich bei den Aufständi-
schen unter Führung des Putschisten Francisco Franco, dem späte-
ren Diktator des Landes. Die Aufständischen wollen von Anfang an 

von der privat organisierten Hilfe aus der Schweiz nichts wissen, 
obwohl die Arbeitsgemeinschaft für Spanienkinder ihre Neutralität 
betont und ausschließlich humanitäre Hilfe leisten will. Sie muss ihr 
Einsatzgebiet auf das Territorium der demokratisch gewählten Re-
gierung beschränken. Am 4. Mai 1937 erreicht der kleine Schweizer 
Konvoi erstmals Madrid, beladen mit Kleidern und Lebensmitteln. 
In einem ehemaligen Kloster warten Hunderte auf den Weitertrans-
port. In den folgenden Wochen etabliert Olgiati mit seinen Helferin-
nen und Helfern einen fast fahrplanmäßigen Betrieb zwischen Va-
lencia und Madrid. Zwei Drittel der Evakuierten sind Kinder. Die 
Not ist groß, und die Notleidenden klopfen auch an die Türe der 
Schweizer Helferinnen und Helfer, die ihr Quartier in der Nähe von 
Valencia aufgeschlagen haben. »Wenn wir wegen der Beschränktheit 
der Mittel oft nicht um eine gewisse Härte und Unerbittlichkeit he-
rumkommen, so müssen auch aus dem Neinsagen Sympathie und 
Gerechtigkeitswille herauszuspüren sein«, schreibt Olgiati. »Wir 
wissen, dass, wenn es auch, äußerlich gesehen, beim Geben darum 
geht, einem ganz bestimmten Menschen hier und jetzt zu helfen, 
tiefer betrachtet, dabei doch ebenso sehr der Geber selbst infrage 
steht.« Inzwischen betreiben die Schweizer Helfer der »Ayuda Suiza« 
mehrere Kantinen in Madrid, etwa in der größten Frauenklinik der 
Hauptstadt. Mit Fortdauer des Kriegs wächst auch die Not, und zu-
nehmend werden die Versorgung mit Lebensmitteln und die Sup-
penküchen zum Hauptaufgabengebiet, das international koordiniert 
sein will. Die Hilfe kommt aus vielen Ländern. So sind im Sommer 
1938 in Katalonien fünfzig Kantinen zur Versorgung von 12 000 Kin-
dern in Betrieb. Parallel dazu gehen die Evakuierungsfahrten weiter, 
alleine im Juni 1938 werden von zwei Lastwagen 1960 Menschen 
transportiert. Die Lage wird immer dramatischer. Im September 1938 
wird die tägliche Ration an Lebensmitteln auf 850 Kalorien gesenkt. 
Im Januar 1939 hat der Krieg längst auch Barcelona erreicht. Olgiati 
gelingt es, 82 erschöpfte Kinder nach Frankreich zu bringen. Sie 
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werden die kommenden Wochen in der Schweiz verbringen und 
kehren im Frühjahr 1939 nach Spanien zurück. Die Ayuda Suiza wird 
von den neuen Machthabern außer Landes geschickt, auch wenn die 
Not, wie Olgiati bei einem letzten Besuch in Madrid im Mai 1939, als 
der Krieg vorbei ist, feststellt, größer sei denn je. Kurz vor Ausbruch 
des Zweiten Weltkriegs verlassen die letzten Schweizer Helfer Spa-
nien. Die Arbeit geht in Südfrankreich weiter. Hunderttausend 
Menschen fliehen nach dem Ende des Bürgerkriegs in das Nachbar-
land. Unter ihnen sind viele Kinder, die in den Kantinen der Ayuda 
Suiza ein- und ausgegangen sind. 

Frankreich ist schon wenige Wochen nach der »Machtergrei-
fung« durch die Nationalsozialisten am 30. Januar 1933 zum Exilland 
für viele politisch und rassisch Verfolgte aus Deutschland geworden. 
Die Not der Geflohenen in Paris ist groß, der französische Staat zu-
nehmend überfordert. Vor allem die Kinder leiden. Schon im Herbst 
1933 gründen zwanzig Frauen in Zürich das »Comité d’aide aux en-
fants«, eine Unterabteilung des »Comité international d’aide aux 
victimes du fascime hitlérien«. Sie möchten vor allem Geld sammeln, 
um das Schwesterkomitee in Paris zu unterstützen. Doch rasch wird 
klar, dass dieses damit heillos überfordert ist. So kommt es am 4. Ap-
ril 1934 zur Gründung des Schweizerischen Hilfswerks für Emigran-
tenkinder SHEK als Dachorganisation mehrerer lokaler Komitees. 
Das Ziel: »den heimatlosen Kindern des politisch aufgewühlten 
Europa ohne Unterschied von Konfession und Weltanschauung ma-
teriell und fürsorgerisch beistehen«*. Damit lebt auch die Idee der 
Kinderzüge wieder auf. Mathilde Paravicini übernimmt, aufbauend 
auf ihren Erfahrungen aus dem Ersten Weltkrieg und der Nach-
kriegszeit, diese Aufgabe. Schon am 14. April reisen die ersten Kinder 
ein. Bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs werden rund 5000 

*	 Schweizerische Arbeitsgemeinschaft für kriegsgeschädigte Kinder, Statuten, 
Sozialarchiv Zürich.

jüdische Migrantenkinder aus Deutschland und Russland, die mit 
ihren Eltern unter prekärsten Umständen in Frankreich leben, zwei- 
bis dreimonatige Erholungsaufenthalte in der Schweiz verbringen. 
Diesen Kindern wird die Einreise nur mit gültigen Papieren und 
einer Rückreisebestätigung gestattet. 

Die Schweizer Bürokratie wirkt wie ein Knüppel, der zwischen 
die Beine geworfen wird. So heißt es in einem Brief einer kantonalen 
Fremdenpolizei: »Weisungsgemäß setzen wir Sie in Kenntnis, dass 
in nächster Zeit solche Bewilligungen nicht erteilt werden können. 
In der Schweiz selbst sind ohne Zweifel sehr viele erholungsbedürf-
tige Kinder vorhanden, und es können der Familie A aus Städten 
und Gebirgsgegenden solche in großer Zahl zur Aufnahme offeriert 
werden«, wie sich Nettie Sutro in ihrem Buch Jugend auf der Flucht 
1933–1948 erinnert. Sutro leitet das SHEK von der Gründung bis zu 
dessen Auflösung 1947. Das SHEK betreut in den Vorkriegsjahren 
auch Kinder, die in der Schweiz Aufnahme gefunden haben, in der 
Regel mit ihren Eltern, im Ausnahmefall auch alleine. 

Die Schweiz setzt in diesen Jahren auf dem Behördenweg um, 
was politisch in den Jahren 1931 bis 1934 aufgegleist worden war. Sie 
versteht sich als »Wartesaal«, als reines Transitland, das Geflüchteten, 
wenn überhaupt, nur befristet Aufnahme gewährt. Diese Toleranz-
bewilligungen sind an hohe Auflagen gebunden. Es herrscht striktes 
Arbeitsverbot, es braucht gültige Identitätspapiere (gerade für aus-
gebürgerte deutsche Juden ein Ding der Unmöglichkeit) und es 
müssen hohe Kautionen von bis zu 10 000 Franken geleistet werden, 
was inflationsbereinigt heute etwa 75 000 Franken entspricht. Sie 
müssen zudem für ihren Lebensunterhalt selber aufkommen. Schon 
die »tatsächliche oder mit Sicherheit vorauszusehende Inanspruch-
nahme der öffentlichen oder privaten Wohltätigkeit« genügt als Ab-
weisungsgrund. Das Bleiberecht hängt deshalb vom Engagement der 
Hilfswerke ab, was diese wiederum dazu zwingt, den Flüchtigen eine 
möglichst rasche Weiterreise zu ermöglichen. Die Helferinnen (es 
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sind in der Mehrheit Frauen) versuchen unter Federführung der 1936 
als Dachverband gegründeten Schweizerischen Zentralstelle für 
Flüchtlingshilfe bei den Behörden zu intervenieren. Ihr Forderungs-
katalog enthält unter anderem jeweils für ein Jahr gültige Flücht-
lingsausweise, längere Ausreisefristen, Beiträge an die Hilfswerke 
und den Verzicht auf Kautionen, wenn die Hilfswerke für den Unter-
halt aufkommen. Er bleibt unberücksichtigt. Heinrich Rothmund, 
seit 1919 Chef der Fremdenpolizei, spricht in einem internen Papier 
von den »Trägerinnen« der Hilfsaktionen, »die gern das Maß für das 
Mögliche verlieren«. Er sieht »eine Gelegenheit, ihnen den Weg zu 
weisen, auf dem sie Nützliches leisten können und sie aus der Utopie 
zurückholen [sic]«. 

Auf den »Anschluss« Österreichs ans Deutsche Reich am 15. März 
1938 und die kurz darauf einsetzende Judenverfolgung und -vertrei-
bung reagierte die Schweiz mit der Einführung der Visumspflicht für 
Österreicher. Auf Vorschlag der Schweiz führen die reichsdeutschen 
Behörden im September 1938 den J-Stempel in den Pässen ein, der 
Staatsbürger jüdischen Glaubens brandmarkt. Heinrich Rothmund 
ist zufrieden: »Wir haben seit dem Bestehen der Fremdenpolizei 
[1917] eine klare Stellung eingehalten. Die Juden galten in Verein mit 
den anderen Ausländern als Überfremdungsfaktor. Es ist uns bis 
heute gelungen, durch systematische und vorsichtige Arbeit, die Ver-
judung der Schweiz zu verhindern.« Dennoch schaffen es 1938 » 
Kinder aus Österreich alleine in die Schweiz, wo sie, zusammen mit 
rund 200 Kindern, die aus gesundheitlichen Gründen oder als Klein-
kinder vorübergehend aufgenommen worden sind, von verschiede-
nen Hilfsorganisationen, unter ihnen auch das SHEK, weiter betreut 
werden. Nach der »Reichskristallnacht« und den Pogromen am 
9. November 1938 gelingt es dem SHEK, Rothmund das Zugeständ-
nis für die Aufnahme von 300 jüdischen Kindern aus Deutschland 
abzuringen. Georgine Gerhard von der Sektion Basel appelliert in 
einem Brief an Rothmund, »dass es eine Schande wäre, die Hilfsbe-

reitschaft der Schweizer Bevölkerung ungenutzt zu lassen«. Der Chef 
der Fremdenpolizei bewegt sich im Rahmen des Zulässigen und 
einer Politik, die im Grundsatz nur sogenannte Toleranzbewilligun-
gen für einen Aufenthalt von jeweils drei Monaten zulässt, die lau-
fend verlängert werden müssen. Eine Garantie für die Weiterreise 
will das SHEK nicht abgeben, aber man werde das Möglichste tun. 
Auch damit bewegte sich das SHEK im Rahmen seines engen Spiel-
raums – eine Gratwanderung zwischen Unterwerfung unter die 
behördlichen Vorgaben und der reinen Menschlichkeit. 

Die Schweizer Behörde machte restriktive Auflagen zu Höchst-
alter, Herkunft und sozialen Verhältnissen (die Kinder mussten ent-
weder Vollwaisen sein oder ein Elternteil musste im Konzentrations-
lager inhaftiert sein), sie verlangte gültige Ausweispapiere und An-
gaben zu Aufenthaltsdauer, Weiterwanderung und Finanzierung. 
Geld vom Bund für die Betreuung der 300 Kinder war nicht vorge-
sehen. Noch bis 1942 überließ man die Mittelbeschaffung auf Basis 
eines Abkommens mit dem Israelitischen Gemeindebund von 1938 
weitgehend den 18 000 in verschiedenen Organisationen zusammen-
geschlossenen Jüdinnen und Juden in der Schweiz und weiteren 
Hilfswerken. Das Geld kam in steigender Höhe auch aus dem Aus-
land, namentlich von der jüdischen, US-amerikanischen Hilfsorga-
nisation Jewish Joint Distribution Comitee JOINT. Bis zum Kriegs-
ausbruch am 1. September 1939 gelang es, rund 250 Kinder in die 
Schweiz zu bringen. Sie wurden vorwiegend in zwei Heimen in den 
Kantonen Appenzell-Innerrhoden und Baselland untergebracht. Die 
verlangte Weiterwanderung gelang wegen des Kriegsausbruchs nur 
in wenigen Fällen. Über 220 Kinder verbrachten die Kriegszeit in der 
Schweiz. Die meisten verließen das Land nach dem Krieg. Nur ganz 
wenige blieben. Es sei ihr über viele Jahre schwer gefallen, über die-
se Zeit zu sprechen, erinnert sich Karola Siegel (die sich nach ihrer 
Auswanderung in die USA Ruth Westheimer nennen und eine Kar-
riere als Sexualtherapeutin machen wird) in ihrer Autobiographie. 
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»In den Hunderten Interviews, die ich als Dr. Ruth gegeben habe, 
kam ich eigentlich nie darauf zu sprechen; nicht nur, weil sie so 
schwierig und schmerzlich waren. Nein, vor allem wegen eines Sat-
zes, der uns während der sechs Jahre in der Schweiz so erfolgreich 
eingehämmert worden war: Beklage dich nie. Du hast Glück, dass 
du noch am Leben bist.« 

Das SHEK konzentriert seine Arbeit im Zweiten Weltkrieg ge-
zwungenermaßen auf die Hilfe für die in die Schweiz geflohenen 
Kinder. Diese leben, wenn sie alleine sind, in der Regel in Heimen 
oder, wenn sie mit ihren Eltern in die Schweiz gekommen sind, in 
privaten Unterkünften und zunehmend in Internierungslagern. Der 
Bund beschließt am 12. Mai 1940 die Internierung aller Geflüchteten 
in Lagern und setzt diese Politik nach und nach um. Damit soll ins-
besondere die dauerhafte Niederlassung verhindert werden. Diese 
Bestimmungen sind schon im Herbst 1939 wesentlich verschärft 
worden. Die Kantone sind angewiesen, jeden rechtswidrig, also ohne 
Visum eingereisten »Emigranten«, wie die Geflohenen neuerdings 
genannt werden, mit ganz wenigen Ausnahmen auszuweisen. Damit, 
so die krude Begründung aus dem Justiz- und Polizeidepartement, 
sollte Gerechtigkeit mit all jenen hergestellt werden, denen auf Bot-
schaften und Konsulaten ein Visum verweigert worden war. Arbei-
ten ist den Aufgenommenen weiter verboten beziehungsweise nur 
im Rahmen von Arbeitseinsätzen erlaubt. So bauen Internierte unter 
anderem die Sustenpassstraße. Die Arbeitsgemeinschaft für kriegs-
geschädigte Kinder ermöglicht in den Jahren 1940 und 1941 auch 
rund 7000 Kindern aus Frankreich und Belgien dreimonatige Er-
holungsaufenthalte in der Schweiz*. Die Hilfsbereitschaft aus der 
Bevölkerung ist riesig. Es stehen jeweils weit mehr Plätze in Familien 
zur Verfügung als Kinder aufgenommen werden können. Jüdische 

*	 Schweizerische Arbeitsgemeinschaft für kriegsgeschädigte Kinder, Jahresbericht 
1941, Sozialarchiv Zürich.

Kinder sind nicht mehr darunter. Die Schweizer Behörden werfen 
diese Kinder in einen Topf mit den Erwachsenen. Eine Aufnahme, 
und sei es auch nur für drei Monate, wird verweigert. 

Am 1. Dezember 1942 bestimmt der Bundesrat unter dem Druck 
der rasch steigenden Zahl Minderjähriger das SHEK als zuständig 
für die Betreuung von Kindern und Jugendlichen im Alter von sechs 
bis 16 Jahren. Die fast ausschließlich von – den damals politisch 
rechtlosen – Frauen getragene, ihre politische Neutralität stets beto-
nende Organisation wird von der Männerrunde offensichtlich nicht 
ganz ernst genommen. Man geht davon aus, es mit willfährigen Aus-
führungsgehilfinnen zu tun zu haben, die die restriktive Flüchtlings-
politik mittragen. Ganz täuschen sich die hohen Herren nicht in 
dieser Einschätzung. Das hat allerdings nichts mit eingebildeter 
männlicher Überlegenheit, sondern vielmehr mit Realpolitik zu tun: 
Der Bundesrat hat mit der vom Parlament am 30. August 1939 be-
schlossenen Vollmachtenregelung, die der Regierung gesetzgeberi-
sche und finanzpolitische Kompetenzen überwies, längst weit mehr 
als die reine Exekutivgewalt und die in der Verfassung vorgesehenen 
Kompetenzen inne. 

JOINT übernimmt ab 1943 mit insgesamt 2,5 Millionen Franken 
zusammen mit der südafrikanischen Partnerorganisation Jewish 
War Appeal den größten Teil der Kosten des SHEK. Daneben gibt es 
Geld von der Kinderhilfe des Schweizerischen Roten Kreuzes. Der 
Bund hält sich weiter zurück. Die Aufwendungen in den Pflegefami-
lien tragen diese selbst. Den größten Teil der Einnahmen bilden aber 
private Geld- und Sachspenden. Ältere, Kranke, Frauen und Kinder 
sind vom Arbeitsdienst befreit, müssen aber dennoch interniert 
werden. Kleinkinder bis zu sechs Jahren dürfen bei ihren Müttern 
bleiben, die älteren Kinder werden in Heimen oder Pflegefamilien 
betreut. Familien werden so auseinandergerissen, Väter, Mütter und 
Kinder an verschiedenen Orten untergebracht, Besuche sind in der 
Regel nur quartalsweise erlaubt. Das SHEK trägt diese Politik im 
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Brustton der Überzeugung mit, plädiert gar dafür, schon Kinder ab 
zwei Jahren von ihren Müttern zu trennen. Von »Lagerbefreiung« ist 
die Rede, als damit begonnen wird, Pflegefamilien zu suchen. Dort 
sei das Leben für die Kinder »normal« und deren Entwicklung för-
derlich. Unbegleitete Minderjährige werden in drei Auffanglagern 
untergebracht. Oft dauert es Monate, bis sich ein Heimplatz oder 
eine Pflegefamilie findet. Bis Ende 1943 steigt die Zahl der betreuten 
Kinder auf 2000. Etwa zwei Drittel leben bei Schweizer Familien, 200 
Kinder sind von ihren Müttern getrennt worden. Erst nach massiven 
Protesten lockert das SHEK Anfang 1944 die harte Praxis etwas, 
kommt aber wieder davon ab, nachdem es in den Lagern, wo schul-
pflichtige Kinder bei ihren Eltern bleiben durften, zu Protesten ge-
kommen war, wonach die Kinder »verwildern, ja verkommen«. Erst 
nach Kriegsende wird die Praxis, Familien zu trennen, allmählich 
aufgegeben – mit dem Hintergedanken, damit die Ausreise zu er-
leichtern. Mehr und mehr jugendliche Geflüchtete beenden die ob-
ligatorische Schule, und im Dezember 1942 erlaubt der Bundesrat 
diesen, eine Lehre zu machen. Die Berufswahl bleibt beschränkt auf 
manuelle Berufe, und bei weitem nicht alle finden eine Lehrstelle. 
Vor allem junge Frauen kommen zu kurz. Das ändert sich erst, als 
das ursprünglich aus Russland stammende Hilfswerk »Organisation, 
Reconstruction, Travail« in der Schweiz Wurzeln fasst. Aaron Syn-
galowski, Vizepräsident der Union, war 1941 aus Frankreich in die 
Schweiz geflohen. Nach dem Grundsatz »Selbsthilfe durch Arbeit« 
baut Syngalowski ab Herbst 1943 ein breit angelegtes Schulungspro-
gramm auf mit 43 Institutionen, von der Kinder- bis zur Produk-
tionswerkstatt, die eine Ausbildung mit Fachprüfung anbieten. Mehr 
als 3000 der bis 1945 insgesamt Beschulten sind Jugendliche.

Es ist bitterkalt, als die 17-jährige Inge Joseph in der Nacht vom 6. auf 
den 7. Januar 1943 aus dem Toilettenfenster einer deutschen Polizei-
station beim französischen Annemasse nahe der Schweizer Grenze 

springt und damit ihr Leben rettet. Noch Jahrzehnte später wird sie 
sich fragen, weshalb sie nicht bei ihren jüngeren Begleitern geblieben 
war, für die sie sich verantwortlich fühlte. Die jüdischen Jugendli-
chen hatten gemeinsam die rettende Schweiz erreichen wollen und 
waren den Deutschen in die Hände gefallen. Eine Antwort wird sie 
Zeit ihres Lebens nicht finden. Adele Hochberger, Inge Helft und 
Manfred Vos werden in ein Vernichtungslager in Osteuropa, wahr-
scheinlich Auschwitz, deportiert und in der Gaskammer ermordet. 
Inges Freund Walter Strauss, der der Gruppe vorausgegangen war, 
um den Weg zu erkunden, wird in dieser Nacht auch erwischt. Er hat 
Glück und wird von französischen Polizisten verhaftet, die ihn nicht 
an die Deutschen ausliefern.

Den minderjährigen Juden aus Deutschland und Österreich hat-
te die Deportation aus einem von der Kinderhilfe des Schweizeri-
schen Roten Kreuzes betriebenen Heim im Château de La Hille in 
der Nähe von Toulouse in Südwestfrankreich gedroht. Deshalb 
wollten sie in die Schweiz fliehen. Sie haben es schon fast geschafft 
und den sicheren Schweizer Boden erreicht, doch dann verlaufen sie 
sich im Schneegestöber und kehren, ohne es zu merken, nach Frank-
reich zurück, wo sie erwischt werden. Die Abmachung, sich bei der 
Befragung als verirrte Genfer Spaziergänger auszugeben, hält nicht 
lange. Schon bald sind sie enttarnt. Nur Inge bleibt hartnäckig bei 
ihrer Version, selbst als sie mit ihrem Namen konfrontiert wird. Der 
deutsche Offizier, der sie verhört, eröffnet ihr daraufhin, sie werde 
am nächsten Morgen vor ein Erschießungskommando gestellt. Sie 
hat mit ihrem Leben schon abgeschlossen, als sie das halboffene 
Toilettenfenster entdeckt.

Inge Joseph schafft es bei einem zweiten Fluchtversuch am späten 
Abend des 8. Januar 1943 doch noch in die Schweiz. Sie wird von 
Soldaten angehalten, die sie auf einen Polizeiposten bringen. Inge 
wird befragt: Name, Alter, Familie, Herkunft. Nach einem kurzen 
Telefonat mit einer höheren Dienststelle wird ihr eröffnet, sie müsse 
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zurück nach Frankreich. Sie sei zu alt. Dabei hatte Inge Joseph, ge-
boren am 19. September 1925 in Darmstadt, sich bei der Befragung 
um ein Jahr jünger gemacht, um sicher als minderjährig durchzu-
gehen. Sie weiß von einer in der Schweiz seit dem 26. September 1942 
geltenden neuen Regel, dass minderjährige Juden auf der Flucht 
nicht älter als 16 Jahre sein dürfen, um Aufnahme zu finden. Doch 
der Stichtag ist der 16. Geburtstag, nicht das von ihr angegebene 
Alter von 16 Jahren.

Das Schweizer Boot ist voll. Inge Joseph ist zum Jahresbeginn 
1943 zum falschen Zeitpunkt am falschen Ort. Und dann doch an der 
richtigen Stelle. Der Polizeibeamte, der sie an der Grenze begleitet, 
serviert ihr noch einen warmen Tee in seinem Haus und sorgt dafür, 
dass sie nicht in deutsche Hände gerät. Der französische Grenzwäch-
ter, der sie am Schlagbaum in Empfang nimmt, erklärt ihr, sie habe 
nichts zu befürchten. Sie werde nach ein paar Tagen in französischer 
Haft freigelassen. Sie sei noch nicht 18 Jahre alt und damit zu jung, 
um härter bestraft zu werden, und zu jung, um den Deutschen über-
geben zu werden. Im Gefängnis trifft sie ihren Freund Walter Strauss. 
Gemeinsam kehren sie ins Schloss de la Hille zurück, ihr südwest-
französisches Refugium seit bald eineinhalb Jahren. Dort sind sie in 
trügerischer Sicherheit. Denn die Endlösung, der Völkermord an 
den europäischen Juden, ist auch im von Nazi-Deutschland besetz-
ten Frankreich in vollem Gange. 

Rückblende: Am 10. Mai 1940 marschieren deutsche Truppen in 
Belgien ein. Inge Joseph lebt zusammen mit weiteren minderjähri-
gen jüdischen Geflüchteten aus dem Deutschen Reich in einem 
Waisenhaus in Brüssel. Belgien hat mehrere hundert jüdische Kinder 
und Jugendliche nach der »Reichskristallnacht« im November 1938 
aufgenommen. Ihr Vater sitzt in Deutschland im Gefängnis, ver-
urteilt, weil er auf legalem Weg versucht hatte, mit seiner Familie in 
die USA zu gelangen. Sein Wort wird ihm solange im Mund verdreht, 
bis daraus ein Straftatbestand wird. Inge Joseph ist zunehmend ver-

zweifelt, eine Mitbewohnerin hindert sie in letzter Sekunde vor dem 
Sprung aus dem dritten Stock. Am 14. Mai, kurz vor dem Einmarsch 
der deutschen Wehrmacht in Brüssel, werden die jungen Bewohner 
des Waisenhauses evakuiert, in letzter Minute gelingt in einem Kon-
voi die Flucht aus Belgien, und weiter vor der vorrückenden Wehr-
macht bis nach Südfrankreich, das nach dem Waffenstillstand vom 
22. Juni 1940 und dem deutschen Diktatfrieden als Vasallenstaat 
Deutschlands formell unabhängig bleibt. Auch in Vichy-Frankreich 
ist die Not groß. In die Internierungslager, die 1939 für Geflüchtete 
des spanischen Bürgerkriegs eingerichtet worden sind, werden nun 
auch aus Deutschland und Österreich deportierte Juden eingesperrt. 
Die Bedingungen sind katastrophal. Die »Schweizerische Arbeits-
gemeinschaft für kriegsgeschädigte Kinder« (die Vorläuferorganisa-
tion des Schweizerischen Roten Kreuzes, Kinderhilfe) leistet Hilfe an 
allen Ecken und Enden. Sie mietet im September 1940 das seit Jahren 
verlassene Schloss de la Hille, um darin jüdische Geflüchtete unter-
zubringen. Zu ihnen zählt auch die hundertköpfige Gruppe aus 
Brüssel, die nach Monaten der Flucht und Ungewissheit ab Mai 1941 
hier ein neues Zuhause findet. Die Älteren haben zuvor bei den Um-
bauarbeiten mitgeholfen.

In Château La Hille leben die Kinder und Jugendlichen weitge-
hend unbehelligt, bis das Vichy-Regime auch im unbesetzten Frank-
reich die Deportationszüge rollen lässt. Im August 1942 gelingt es, 
dank des mutigen Einsatzes der Heimleiterin Rösli Nef, mit aller-
letzter Not die Deportation von vierzig Jugendlichen über 15 Jahren 
zu verhindern. Sie kann die Gruppe, die bereits abgeholt und in das 
Internierungslager Les Vernets überstellt worden ist, nach einer 
Intervention bei Verantwortlichen der Vichy-Regierung aus dem 
Lager retten. Alle wissen, was die Jugendlichen erwartet hätte: 
Zwangsarbeit oder Tod. Näf setzt nun alle Hebel in Bewegung, um 
in Bern eine Aufnahme der Bedrohten zu erwirken. Der Exekutivrat 
der Kinderhilfe des Schweizerischen Roten Kreuzes, das die Heime 
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in Frankreich betreibt, schlägt dem Bundesrat vor, »eine bestimmte 
Anzahl« Kinder aufzunehmen. Der Diplomat Edouard de Haller soll 
als Mitglied des Exekutivrats und Delegierter des Bundesrats darü-
ber wachen, dass das humanitäre Engagement mit der Schweizer 
Neutralität im Einklang steht. Er meint, es wäre bedauerlich, wenn 
der Eindruck entstehe, »das Schweizervolk und das Schweizerische 
Rote Kreuz ließen sich vom Gefühl des Mitleids leiten, während der 
Bundesrat sich widersetze«. Außenminister Marcel Pilet-Golaz 
macht den Vorschlägen, fünfhundert jüdische Kinder dauerhaft 
aufzunehmen und einigen Tausend vorübergehend den Aufenthalt 
zu gewähren, um ihnen eine Weiterreise in die USA zu ermöglichen, 
am 15. September 1942 ein rasches Ende. »Ich bin weder mit der 
einen noch der anderen Lösung einverstanden«, schreibt er von 
Hand auf ein Memorandum von de Haller. Der Wirbel »rund um 
dieses Problem« werde »je länger, je gefährlicher«. Es steht außer 
Frage, dass sich die damaligen Verantwortlichen bewusst waren, 
welches Schicksal die Verfolgten in Frankreich erwartete. Vergeblich. 
Rösli Näf und ihre Mitstreiterinnen und Mitstreiter mobilisieren 
nun, wie andere informelle Zirkel, ihr Netzwerk an Fluchthelferin-
nen und Fluchthelfern. Sie bringt einige der Jugendlichen auf abge-
legenen Höfen in der Region unter und schickt andere in kleinen 
Gruppen los, ihren Weg in die Schweiz oder nach Spanien zu finden. 
Zehn schaffen es über die Schweizer Grenze. Sie kommen bei Paten-
eltern unter. Fünf Jugendliche verschwinden spurlos, acht tauchen 
in Lyon unter, um sich der Résistance anzuschließen. Insgesamt, 
schätzt der Historiker Jacques Picard, gelingt rund 1300 Kindern und 
Jugendlichen in diesen dramatischen Monaten die Flucht in die 
Schweiz. 

Das Schweizer Boot ist voll.* Am 13. August 1942, als zahlreiche 

*	 Bericht der Polizeiabteilung zum Flüchtlingsproblem vom 30. Juli 1942. Abrufbar 
unter http://dodis.ch/35731.

von der Deportation bedrohte jüdische Geflüchtete aus Frankreich 
einen sicheren Hafen in der Schweiz suchten, erlässt Heinrich Roth-
mund, der Chef der Polizeiabteilung des Eidgenössischen Justiz- und 
Polizeidepartements, nach einem Beschluss des Bundesrats vom 
4. August neue Weisungen. Danach sind alle in die Schweiz »rechts-
widrig« flüchtenden Ausländer »zurückzuweisen«. Ausnahmen 
gelten nur für Deserteure, entwichene Kriegsgefangene, politische 
Geflüchtete (»Flüchtlinge nur aus Rassegründen, z. B. Juden, gelten 
nicht als politische Flüchtlinge«, schreibt Rothmund zur Klarstel-
lung) und französische Elsässer, die in das unbesetzte Gebiet Frank-
reichs gelangen wollen. Am 20. August rechtfertigt Rothmund die 
neuen Weisungen vor dem Zentralkomitee des Schweizerischen Is-
raelitischen Gemeindebunds. Dessen Präsident hatte sich besorgt an 
ihn gewandt, nachdem er erschütternde Berichte über Einzelheiten 
der Deportationen aus Frankreich erhalten hatte. Die Landesinteres-
sen seien maßgebend für den Entscheid gewesen, referiert Roth-
mund. Denn die Schweiz sei »hinsichtlich der Juden eine Insel in 
Europa«. Aber man dürfe sich nicht »überlüpfen«. Noch nichts sei 
ihm so schwergefallen wie der Erlass vom 13. August. Es sei ihm 
wohlbekannt, dass Hunderttausende von Juden in Gefahr seien und 
dass Millionen von anderen Menschen sich in Gefahr fühlten. Die 
Schweiz aber sei außerstande, alle Geflüchtete aus den Nachbarlän-
dern aufzunehmen. »Besser wir sorgen für diejenigen, die bei uns 
sind, und suchen sie durchzuhalten.« Rothmund, angesprochen auf 
die »Scheußlichkeiten«, die sich bei den Deportationen ergaben, be-
hauptet weiter, deutsche Kommissäre an der Grenze hätten ihm 
versichert, den Zurückgewiesenen geschähe nichts, man veranlasse 
sie lediglich zur Arbeit. Möglicherweise drohe eine spätere Depor-
tation. Da aber der Zustrom immer größer werde, habe man nicht 
länger zuwarten können. Bundesrat Eduard von Steiger spricht in 
einer Rede am 30. August vom »vollen Rettungsboot«.

21 Schülerinnen der Sekundarklasse 2c in Rorschach protestieren 

http://dodis.ch/35731
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am 7. September 1942 in einem Brief an den Bundesrat, »dass man 
die Flüchtlinge so herzlos wieder in ihr Elend zurückstößt. Habt ihr 
eigentlich ganz vergessen, dass Jesus gesagt hat, ›was ihr einem der 
Geringsten unter Euch getan habt, dass habt ihr mir getan?‹ Wir 
hätten uns nie träumen lassen, dass die Schweiz, die Friedensinsel, 
die barmherzig sein will, diese zitternden, frierenden Jammergestal-
ten wie Tiere über die Grenze wirft.«* 

In der Herbstsession des Nationalrats wird von Steiger am 
22. September deutlicher: Der »Massenandrang« aus Frankreich 
habe eingedämmt werden müssen. Wollte man diesen »Schwarzein-
reisen« nicht begegnen, so käme man bei einem Tagesdurchschnitt 
von sechzig Personen auf 22 000, während der Bundesrat immer die 
Ansicht vertreten habe, »eine Zahl von 6000 bis 7000« stelle unge-
fähr das dar, was »gerade noch tragbar« sei. Das Asylrecht wird in 
der Wegleitung, die der Bundesrat erlässt, als »Recht des Staates im 
Geiste der schweizerischen Überlieferung frei und unabhängig aus-
geübt, als Gebot der Menschlichkeit, aber nicht als rechtliche Pflicht«. 
Die Behörden hätten die Pflicht, »auch bei grundsätzlicher Hoch-
haltung des Asylgedankens durch geeignete Maßnahmen den Zu-
strom in tragbaren Grenzen zu halten, auch wenn dabei heimlich 
eingereiste Flüchtlinge wieder zurückgeschickt werden müssen«. 
Das Votum von Nationalrat Albert Oeri, es sei nicht zu rechtfertigen, 
»gleichsam auf Vorrat, das heißt aus Furcht vor dem, was noch ge-
schehen könne, grausam zu sein«, geht im zustimmenden Kanon der 
Parlamentsmehrheit unter. In der Bevölkerung sind die Maßnahmen 
umstritten, auch in der Presse häufen sich die kritischen Stimmen. 
»Wir fühlen uns durch die andernortes an diesen Menschen began-
genen Verbrechen erst recht gedrängt, ihnen Taten der Menschlich-

*	 Lettre d’une classe de l’Ecole secondaire de jeunes filles de Rorschach au Conseil 
fédéral qui critique la politique restrictive aus réfugiés et préconise une attitude 
plus généreuses. Abrufbar unter http://dodis.ch/12054.

keit entgegenzusetzen«, kommentiert die Thurgauer Zeitung diese 
Flüchtlingspolitik. Am 26. September wird der Erlass etwas aufge-
weicht. Danach gelten als Härtefälle, denen Aufnahme zu gewähren 
sei, unter anderen auch allein reisende Kinder unter 16 Jahren. 
Durchsetzen lassen sich diese harten Bestimmungen nur bedingt, 
weil es einerseits an Personal mangelt und anderseits das Gebot der 
Menschlichkeit viele Zoll- und Polizeiorgane milde handeln lässt. 
Wer es einmal ins Landesinnere geschafft hat, wird in aller Regel 
nicht mehr zurückgeschickt. 

Das Rorschacher Sekundarschulmädchen Heidi Weber, das den 
Protestbrief an den Bundesrat verfasst hatte, wird am 23. Oktober auf 
Geheiß des Bundesrats vom Rorschacher Schulratspräsidenten »ver-
hört«. Heidi nimmt Stellung zu ihren Beweggründen, nimmt ihren 
Lehrer in Schutz, der vom Brief zwar gewusst, diesen aber nicht ge-
lesen habe, und wird schließlich in die Rolle des naiven Mädchens 
gedrängt, das gar nicht wissen könne, was es da tue. Ein Passus im 
Brief, in dem davon die Rede ist, es könne ja sein, dass der Bundesrat 
den Befehl erhalten habe, keine Juden mehr aufzunehmen, was über-
all zu hören sei, wird ihr als »schwere Beleidigung« ausgelegt, gegen 
die sich der Bundesrat zu Recht beklage. »Denn es ist ein starkes 
Stück, dass da ein paar junge, unerfahrene Mädchen, die kaum wis-
sen, was überhaupt für das Leben notwendig ist, glauben, dem Bun-
desrat in Bern Lehren erteilen zu müssen, diesen Männern, die Tag 
und Nacht arbeiten, die sich keinen Feierabend, keinen Sonntag, 
überhaupt kaum Ruhe gönnen, die dafür sorgen, dass ihr Realschü-
lerinnen ruhig und sicher wohnen und zur Schule gehen könnt, …«

Bis Ende Dezember 1942 steigt die Zahl der Geflüchteten in der 
Schweiz auf 16 200, von denen mehr als die Hälfte zwischen dem 
1. August und dem 31. Dezember 1942 eingereist sind. Die Grenz-
schließung lässt sich nicht vollständig durchsetzen. Die Weisungen 
werden am 29. Dezember deshalb wieder verschärft. Neu gilt ein 
Gebietsstreifen von zehn bis zwölf Kilometer als »Grenzgegend«, aus 

http://dodis.ch/12054



